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Ern klarer, ſtiller Morgen iſt es, daß Braak, Thorvald, 
Magnus, Janus und Kriſtoffer auf den Holm kommen. Alles 
iſt dazu angetan, fröhlich zu ſein unter der Sonne, aber das 
Voot bringt den Tod, und ſtumme Geſichter veroͤunkeln die 
Sonne. Schreit der kleine Chriſtian auch von weitem ſchon: 
„Willkommen zurück!“ und gluckſt das Waſſer zwiſchen den 
Schären ihm jedes Wort nach — der Fröhlichſte wird be⸗ 
drückt, wenn von den Willkommenen keine Antwort kommt 
und das Großſegel im Ruf wie ein Trauerflor ſchlapp hin⸗ 
unterſinkt. ; 

Und das blaue Sankt⸗Hans⸗Tag⸗Waſſer gluckſt und 
Ipiegelt die hohe Sonne am längſten Tag. Es dürfte keinen 
kleinen Chriſtian auf dem Holm geben, läge nicht oben auf 
der Widde ein Haufe trockenen Tangs und alles Treibholz 
aufgeſchichtet. Sankt Hans braucht ein Freudenfeuer!l Freu 
denwimpel für das Richtfeſt haben ſie ſchon. Es braucht 
niemand zu wiſſen, daß ſie aus Chriſtians Hemd geſchnitten 
ſind, denn wer achtet auch darauf, daß ſein Hemd in den letzten 
Tagen ſo ſehr viel kürzer geworden iſt? Draußen bei Verdens 
Ende hat Chriſtian einen breiten Saum abgeſchnitten, den 
Saum in zwei Finger breite Bänder geteilt, ſie auf ein Holz 
genagelt, das er erſt kreisrund zu machen vorhatte — und 
nun weht das Stück Holz mit den Bändern an einer Latte 
auf dem Dachfirſt. 

Nun ja, darüber kann man ſich noch freuen; aber das 
hört auf mit dem Augenblick, wo die beiden Boote bei ihnen 
in die Vertäuung gehen. Unten am Hafen zwiſchen den 
Balkenſtapeln ſtehen ſie und ſprechen von Kriſt und Erik. 

„Und ihr glaubt wirklich, daß ſie fortgingen?“ fragt 
Hanns. N 

Sie nicken ſtumm: „Ja!“ 

„Aber kann es nicht ſein, daß ſie vor den Wind gingen 
und nach Schonens Küſte trieben?“ Chriſtian will die Hoff⸗ 
nung nicht aufgeben. — „Ja, es kann ſein .., jagen fie 
achſelzuckend. Magnus erzählt, wie man Gamle Per und 
Kriſt die Straße hinaufgehen ſah. „Wißt ihr, er hatte ihn am 
Armel gepackt und zauſte ihn und keiferte wie ein altes 
Weib. Er wollte ihn mitſchleppen, weil er ſagt, er müſſe 
ſonſt noch verhungern.“ 

„Glaub' ihr das,“ fragt Hanns ſpöttiſch. „Ich Tage 
ne hat mehr Geld liegen als der Lehnsmann in Aakir⸗ 
e !“ 

Sie ſagen nachdenklich: „So, ſo — das glaubſt du?“ 

„Ich weiß, er hat es, wenn er auch nie davon ſpricht; 
denn er iſt ein Geizkragen.“ 

„So kannten wir ihn nicht.“ 

„Er aber iſt es!“ 

„Ja, ja“, murmeln ſie und denken darüber nach, warum 
Kriſt nun dafür ſterben mußte. 


„Kommt“, jagt Braak, dem die Augen grau geworden 
find, „wir ſprechen ja heute nicht zum letztenmal davon; 
kommt, wir wollen Magnus und den Jungen den Holm 
zeigen.“ Braak und Thorvald ſagen nichts davon, daß Mag⸗ 
nus bleiben will, und Magnus hat es gemerkt und ſchweigt 
auch ſtill. Und ſo gehen die Heimgekehrten und der große 
Beſuch über den Holm, freuen ſich am Wachſen und am 
Neuen, das wie von Heinzelmännchen errichtet iſt. 

„Woher habt ihr nur das viele, ſchöne Holz?“ 

„Strand! Wir müſſen dir noch viel erzählen. Am 
Nachmittag des Tages, da ihr ſegeltet, holte mich Chriſtian 
und zeigte mir draußen im Meer eine Unmenge heller 
Punkte, die mit der Dünung langſam herankamen. Treib⸗ 
holz war es; ja, und weiter: wir hatten am Abend eine 
Menge davon geborgen, fanden aber am nächſten Tag eine 
ſchöne, große Gallionsfigur, Hausrat, Bänke, zwei Tiſche. 
noch viel mehr Treibholz — und drei Tote.“ 

„Drei Tote, ſagſt du?” 

„Ja“, nickt Hanns; „drei!“ 

„Matroſen? Wie ſahen ſie aus?“ 

„Es mögen wohl welche aus ſehr fernen Ländern ſein; 
groß waren ſie, hatten runde Köpfe und ſtarke Knochen. Und 
waren ſehr rauh und ſchwer angezogen. Sonſt — ſie trugen 
nichts auf dem Leib!“ 

Und was tatet ihr mit ihnen?“ 
ſicher an. „Wir verbrannten ſie!“ 

„Ihr verbranntet?“ 


„Ja. So wie ſie da in der Sonne auf den Felſen 
lagen, hätten ſie nur Tiere angelockt und Krankheit ver- 
breitet. Wir nahmen von unſerm trockenen Holz, errichte⸗ 
ten einen Scheiterhaufen, legten ſie drauf und ver— 
brannten ſie.“ 

„Und die Aſche?“ 

„Ja — ich weiß nicht, ob das recht war. Wir ſammelten 
die Aſche, und damit ſie doch ein menſchliches Begräbnis 
hätten, gruben wir ſie ein, in die Erde!“ 

„Wo?“ fragt Braak leiſe. 

„Auf Kriſtens Wohnplatz.“ 

„Da tatet ihr recht, ganz recht!“ 

„Ja — und dann ſahen wir auf den Schären und den 
dicht unter Waſſer liegenden Klippen große Ballen ſchwim⸗ 
men. Erſt dachten wir, es wäre Tang, aber als wir es mit 
Stangen heranzogen, war es Werg, in großen Ballen. Es 
wog ſchwer, weil es ſich voll Waſſer geſogen hatte. Wir 
nahmen die Setzboote und brachten alles, was wir fanden, 
an Land. Nun liegt es auf den Felſen zum Trocknen aus.“ 

„Ihr konntet nicht ſehen, was für ein Schiff es war?“ 

„Doch. Jens ſagt, es wäre ruſſiſche Schrift, was auf 
der Gallionsfigur ſteht. Werg und Holz als Ladung könnte 
für ein ruſſiſches Schiff auch ſtimmen. Auch die Toten 
ſahen aus wie Ruſſen — ſagt Jens!“ „So, ſo.“ 

„Ja.“ Sie wiſſen nicht, was ſie ſagen ſollen. 

„Aber ſagt, wie wurdet ihr ſo ſchnell mit dem Hausbau 
fertig?“ Hanns Jenſen lacht. „Ja“, ſagt er ſtolz, „wir 
wollten dir zeigen, daß wir auch arbeiten können, wenn du 
nicht auf uns aufpaßt.“ Sie gehen weiter und beſehen das 
Erbteil des Todes, die Gallionsfigur, die Balken, Bretter 
und Werg, das Jens fürſorglich mit Steinen beſchwert hat, 
damit es trocken geworden, im Wind nicht auffliegt. 


Hanns ſieht Braak un⸗ 


Chriſtian kann blühende Blumen zeigen, und Janus und 
Kriſtoffer geben ihm ihre Samen. Es iſt ein fauler Vor⸗ 
mittag. Nur der große Chriſtian hat es eilig. Zum Eſſen 
verſpricht er allen friſche Heringe, gebacken, mit Specktunke. 
Er lacht Hanns Jenſen ſchadenfroh bei der „Specktunke“ 
an. Janus und Kriſtoffer gehen mit ihm hinaus. Hanns 
ſagt: „Meinſt du nicht auch Braak, wir ſollten am Vormittag 
noch löſchen, was du mitgebracht haſt?“ Ihm läßt ſein 
Haus keinen Augenblick Ruhe. — „Ja“, ſagen ſie alle und 
ziehen die dicken Jacken aus. Dann kommt zum Vorſchein, 
was Braak alles beſorgte. Die Ziegel, Nägel, Krampen, 
Salz, Farbe für die Stuben, — oh, was Hanns' Augen 
Br — und am Ende gar der Beutel, in dem fo wenig 
ehlt. 

„Was? Geld bringſt du zurück? Ich dachte Schulden!“ 

„Nein“, lacht Braak, „Aage gab es mir für Fiſch, und 
die andern einen Teil auch.“ Hanns ſagt betroffen: „O 
Gott!“ und weiß nicht, ob er es glauben darf. „Junge!“ 
ſchreit er am Schluß, „das iſt ein Leben!“ — „Und auch ein 
Tod!“ ſagt Braak und lächelt, und da fällt Hanns ein, daß 
Kriſt und Erik fehlen. Er ſagt: „Ich dachte nicht daran. 
Es geht einem über den Kopf, es iſt zu viel, was geſchieht.“ 
Hilflos ſieht er Thorvald, den immer Ernſten, an. „Na“ 
ſagt er am Ende und gibt Braak die Hand: „ich danke dir; 
wenn ihr mir jetzt ein bißchen helfen wolltet, beim Tra⸗ 
gen . . . Jeus iſt beim Sprengen, der Kleine karrt Steine, 
und — ich bin eben allein!“ 

Braak ſagt: „Das iſt nicht recht! Haſt du auch ein eignes 
Haus, ſo haſt du doch kein eignes Leben! Wir ſind alle an 
einer Troſſe; hängen dran und ziehen auch dran.“ — „Na 
ja“, ſagt Hanns. „Alſo helft mit!“ Da laufen ſie auch ſchon 
in der hellen Sonne, mit glänzender Stirn und keuchender 
Bruſt und ſchleppen das Boot leer. Chriſtian und die bei⸗ 
den Jungen kommen bald. Sie hatten volle Netze. Und 
mie Janus und Kriſtoffer die andern an der Arbeit ſehen, 
ſtürzen ſie ſich wie Hunde an Land und machen einander 
den Platz an der Arbeit ſtreitig. Wie das Boot leer und 
es immer noch nicht Mittag iſt, gehen ſie zum kleinen 
Chriſtian, der ſich ſehr abquälen muß. Bald bringen fie die 
ſchwerbeladene Karre durch ihren Galopp in die Gefahr, 
einzuſtürzen. So preſchen fie hin und her. Über den gan⸗ 
zen Holm hört man die drei. Sie ſpringen wie die Wieſel 
und Federn und ſchreien und haben ihre Laſt mit dieſen 
kantigen Steinen, die des kleinen Chriſtian Haus werden 
ſollen. Braak, Magnus und Thorvald ſtehen wie die Ur⸗ 
olten auf der Widde, hören den Lärm und ſehen ſich an. 
Braak ſagt: „Man kann wohl nicht in einem Zimmer mit 
dem Tod leben!“ „Ja“, ſagt Thorvald, „ſie leben ihn fort.“ 

„Und das iſt unſre Rettung“, ſagt Magnus. Alle drei 
meinen ſie dasſelbe; und wie ſie die Widde hinabgehen, 
haben ſie dieſelben Augen, und den gleichen ſchweren 
Schritt. 

Von Mfer zu Ufer, von Wohnplatz zu Wohnplatz bis 
nach Verdens Ende, wo Jens ſchwarz und funkeläugig in 
den Felſen hockt. geht das aroße Geſchrei: Chriſtians 
Heringe ſind aufgetragen!“ Und der kleine Chriſtian mit 
Jonus und Kriſtoffer machen einen Wettlauf bis zu den 
Bopten. Der erſte ſoll drei Heringe mehr haben. Chriſtian 
ſiegt. 

Am Nachmittag iſt Hanns Jenſens Haus wie ein Bie⸗ 
nenkorb. Unermüdlich gehen acht Männer darin ein und 
aus. Keiner kommt leer, keiner geht leer. Zwiſchen den 
Sparren ſitzen Jens und Hanns und decken Ziegel. Der 
Meine Chriſtian mit einem Spachtel aus Hola ſteht unterm 
Dach auf dem Boden, der noch wie Moor federt, und jede 
Fuge zwiſchen den aufgelegten Ziegeln verſchmiert er mit 
einem Brei aus Kalk und Sand. „Damit der Wind Hanns 
Jenſen nicht aus dem Bett puſtet“, ſagt er: im allgemeinen 
vertraue er der guten Koſt, daß ſie Hanns ſo dick und 
ſchwer macht, daß kein Orkan ihn um einen Zentimeter 
verrücken könnte. 

Braak, Thorvald und Magnus verſchalen die Wände in 
Hüfthöhe. Es iſt ja reichlich Holz auf dem Holm, und fo 
können fie ſich das erlauben. Auch einen Holzfußboden ſoll 
das Haus haben, damit es warm iſt. Für den Boden in 
der Diele gedenken fie ſchöne flache Steinplatten zu ver⸗ 
wenden, die zu ſuchen Janus mit der Steinkarre ſchon aus⸗ 
ezogen iſt. Später geht der große Chriftian aufs Dach, zu 

auns, und Jens und Kriſtoffer. die ſich darauf veritehen, 
meſſen die Fenſterrahmen aus. Manches wird fertio, 
manches bleibt liegen bis zum nächſten Tag. Zwiſchen Tan 
und Tag kommt eben auch eine Nacht, und die müſſen fie 


verſchlafen, jo leid es Hauns tut Er möchte am liebſten 
gar nicht mehr aufhören, aber für eine Nacht Schlaf iſt er 
ja auch dankbar. Morgen iſt Sankt Hans, und da wollen 
fie feiern. Feiern! Oh, nicht auszudenken für den kleinen 
Chriſtian, wie ſchön das werden wird. Morgen iſt ein Tag 
und übermorgen wieder einer — und ſo geht es weiter; 
es ſind nicht nur Tage, flüchtige Zählzeiten in einem langen 
Jahre, nein, jeder Tag iſt der Tag, und an jedem geſchieht 
etwas Großes und Neues! 


Heute iſt Flaute und morgen iſt Regen und am dritten 
Tage Sturm. Dann ſcheint die Sonne, dann wieder iſt es 
grau, Sommer wird gehen und Herbſt wird kommen, Win⸗ 


ter werden ſchwinden und Frühlinge einbrechen. Das ſind 


nicht die Menſchen, die das erleben — ſondern das iſt jede 
ihrer Blumen, jedes Tier, jeder kleine Baum und jedes 
Erdenkorn, das einmal friert und ein andermal naß und 
warm iſt. Dieſe Taten und dieſe Schickſale, die Tun und 
Erleiden in ſich faſſen — das iſt die kleine Geſchichte der 
Dinge, die ſich wehren und fügen, groß und klein. Klein 
im Unmaß der Erde und groß für die Herzen, die ſie er⸗ 
leben. Das iſt Erde und will mehr Erde werden; das iſt 
Leben und will gelebt ſein! . 


Am Mittag des nächſten Tages iſt Hanns Jenſens 
Haus fertig gedeckt. In der Nacht haben Janus und 
Kriſtoffer den Fußboden in der Diele aus ſchönen flachen 
Steinen gelegt. Warum in der Nacht? Sie haben Braak 
gefragt, als einzigen. Der hat ihnen geſagt: „In der Nacht, 
Kinder! Denn, ihr müßt die Fugen gut verſchmieren, den 
ganzen Belag auf Schotter ſetzen, wißt ihr, Kies, wie er an 
den Schären anſchwemmt!“ — Vom Abend an, wo die an⸗ 
dern das Haus verließen, ſpuken Janus und Kriſtoffer 
dort. „Natürlich“, ſagen ſie ſich jetzt, „Braak hat recht! In 
der Nacht muß das getan werden. Am Tage laufen die 
andern aus und ein, und wir bekämen es nie fertig und 
niemals ſo, daß es eben und trocken wird, ohne daß Schmutz 
dazwiſchenkommt!“ Die Tranlampe aus Magnus' Boot 
haben ſie vor ſich hingeſtellt und krabbeln auf den Knien 
herum. Janus gelbes Haar gibt ordentlich Glanz. — 
„Höre, Kriſt“, ſagt er, „was denſt du: Bleiben wir?“ 
Kriſtoffer ſieht von der Arbeit auf. — Ja, ich habe nie 
darüber nachgedacht, mir war in dieſen zwei Tagen immer 
ſo, als ginge ich nie mehr fort von hier!“ 

„So, ſo — eben das dachte ich auch!“ Und nach einer 
Weile: „Du, Kriſt, ſolch ein Haus bauen wir uns auch!“ 


„ 

„Und holſt du dann Karen?“ 
„Ja, das tue ich wohl; und du?“ 
„Dann kommt Yrſa wohl zu mir.“ 


Braak hat es in der Gewohnheit, ſpät des Abends, wenn 
es auf die Nacht zugeht, noch einmal über den Holm zu 
gehen. Um dieſe Stunde kommt jeder von ihnen, der ihm 
etwas zu ſagen hat. Meiſtens aber geht er allein, und die 
andern ſchlafen ſchon, bis auf Thorvald, der ihm wie zu⸗ 
fällig immer ein Stück entgegengeht. Er ſteht dann lange 
auf der Widde und geht langſam auf Kriſtens Wohnplatz 
umher, auf dem die letzte Laſt Erde noch immer fehlt. 
Manchmal kann er ſich von allem nicht trennen und bleibt 
ſo lange draußen, daß Thorvald ihm ein Stück weiter ent⸗ 
gegengehen muß als für gewöhnlich. Und meiſtens kommt 
er von dieſen Wegen verſchloſſener zurück, als er ſonſt ſchon 
iſt. Heute Nacht kommt er zu Janus und Kriſtoffer, wie 
die beiden noch an der Arbeit ſind. Er hat ein gutes 
Lächeln für ihre müden Geſichter. Und weil ſie ſo ganz 
allein mit ihm ſind, keiner in der Nähe, keiner in der Ferne, 
können ſie endlich einmal mit ihm ſprechen. Er ſetzt ſich 
auf die Türſchwelle, und ſie haben große Steine zum 
Sitzen gefunden. 

„Ja“ — ſagt Janus, er muß jeden Satz mit „ja“ an⸗ 
ſangen — „dann möchten wir dir gern ſagen, daß wir bleiben 


möchten!“ 


„So, ſo, wollt ihr?“ 

„Ja, wir haben es uns überlegt!“ 

„Gut, dann werdet ihr bald an Land fahren und eure 
Boote holen?“ 

„Ja — die Boote!“ 

„Habt ihr Geld?“ 

„Ja. Wir haben ein jeder wohl zehn Kronen!“ 
„Das iſt viel. Hört — ihr habt wohl geſehen, wie es 
hier zugeht?!“ a 

„Ja, ja, natürlich, nun kennen wir es!“ 


„Richtig, in dieſen zwei Tagen; aber es kommt auch 
anders! Es kann ſo vieles anders werden, als es jetzt 
iſt! Denkt, es können Hunger und Not kommen, harte 
Winter, in denen wir vielleicht nichts zu beißen haben 
werden!“ Er ſieht über die Felſen, die ſchwarz und groß 
gegen den Himmel ragen — „Seht, hier ſchreit jedes Fels⸗ 
bett nach Erde! Erde werdet ihr holen müſſen, damit 
fängt das Leben an! Es gibt nichts ohne Erde, nichts — 
auch für uns Leute vom Waſſer nicht!“ 


„Ja, ja“, murmeln die beiden, „wir wiſſen, es iſt nicht 
leicht! Aber es iſt doch leicht für uns, Braak, denn wir 
wollen ja dies und nichts anderes!“ 

„Dann werdet ihr bleiben!“ 

„Das glauben wir auch!“ 

„Wollt ihr zuſammen in einem Haus wohnen 
oder ...“ Da werden fie rot, und Janus nimmt Braak 
die Worte aus dem Mund. — „Wir dachten — ja — doch — 
wir wollen dann nicht mehr allein bleiben!“ 

„Da tut ihr ganz recht!“ „ 

„Ja“ — und ſie ſtehen von den Sitzen auf, 
glauben auch, daß es ſchön wird!“ 

„Helft euch einander!“ ſagt Braak; „das müßt ihr tun, 
wenn ihr bleiben wollt! Wenn ihr dann auch ein eigenes 
Haus haben werdet — ihr ſeid nicht allein auf dem Holm. 
Uns gehört ihr, und wir gehören euch! — Jungens, geh 
bald ſchlafen!“ ſagt er noch, und geht weiter. 8 


(Fortſetzung folgt.) 


„wir 


Kleine Gartenluit. 


Von Paul Alverdes. 


Als ich einzog, gab es in dem Garten um das kleine 
Haus nur Birken und Gras, einen verwilderten Himbeer⸗ 
ſchlag und allerlei Unkraut. Eines Morgens im erſten April 
aber, den ich dort erlebte, las ich ein Gedicht des Dichters 
Georg Britting, der mein Freund iſt. Es heißt „Sonnen⸗ 
blume“, „über den Gartenzaun erhob ſie ihr gelbes Löwen⸗ 
haupt“, — ſo fängt es an, und mit einem Male ſehe ich eine 
ganze Herde von ſolchen Sonnenlöwen über meinen Zaun 
blicken, Haupt an Haupt. Seitdem denke ich mir, daß Zau⸗ 
berer doch ſehr erſchrecken, wenn ſie zum erſten Male inne 
werden, daß ſie wirklich die Macht zu zaubern beſitzen. Mir 
war nicht anders zumute, als ich mir vorſtellte, daß ich ja 
nur lauter Sonnenblumenkerne rings um den ganzen Zaun 
in die Erde ſtecken mußte, — und im Juli, im Auguſt aller⸗ 
ſpäteſtens, waren die Löwenhäupter da. Es war in meine 
Hand gegeben und ich glaubte feſt daran. 


Der Blumenhändler verkaufte mir gerne ein halbes 
Pfund Sonnenblumenkerne. Er verkaufte mir noch zwanzig 
kleine Tüten mit Blumenſamen. Sie zeigten auf ihren 
Vorderſeiten die Bilder der Blumen, die alsbald ſchon dar⸗ 
aus wachſen ſollten, herrliche bunte Blumengeſichter, Akelei, 
Reſeda, Türkenbund, Frauenſchuh, roten, weißen und gelben 
Mohn, Löwenmaul und Kapuzinerkreſſe. Ich hatte auch 
noch einen Pflanzer, einen Handſpaten, eine Jätkralle, einen 
kleinen Rechen, eine Blumenſchere, eine Doſe Kunſtdünger 
und eine Rolle Gartenſchnur bei mir, als ich wieder nach 
Hauſe kam. Noch in der Abenddämmerung habe ich die Kerne 
rings um den ganzen Zaun geſteckt. Obwohl ich ſie in zwei 
und drei Reihen ſteckte, blieben mir noch viele übrig, und ich 
verſenkte ſie im Garten, wo nur Platz war, unter die Birken, 
zwiſchen die Himbeeren, in Maulwurfshaufen, mit dem 
Pflanzendolch tief in die ſteinige Erde zwiſchen das naſſe, 
ſauere Gras. Es konnte ja nichts ſchaden, dachte ich mir, 
ein paar würden nicht angehen, ein paar würden auch wieder 
eingehen, damit mußten alle Gärtner rechnen. Ein paar 
hob ich mir auch auf, als mir der Rücken zu ſchmerzen be⸗ 
a 2 die Hand erlahmte von dem Gebrauch des 

eckers. 


Damals fing es an, daß ich jeden Morgen in aller 
Frühe den Zaun entlang ſtrich und dann zu den Himbeeren 
und unter die Birken und zu den alten Maulwurfhügeln 
und daß ich das Gras auseinanderbog und die jungen 
Neſſeln, die nun zu ſprießen begannen und daß ich nirgends, 
nirgends einen Keim erſpähen konnte. Zwar es ſproß da 
allerlei, was mir Herzklopfen machte, weil ich es für junge 


Löwenhäupter hielt, bis es ſich immer deutlicher zu Taub⸗ 
neſſeln und Schierling und Sauerklee auswuchs. 

Aber dann wär eines Morgens doch eines da. Aus einem 
eingedrückten Maulwurfshügel war der Keim geſproſſen, 
ganz unverkennbar ein Sonnenblumenkeim, weil er die auf⸗ 
geborſtene Kernhülſe auf den noch herabgefalteten Keim⸗ 
blättern trug; wie einen Helm hatte er ſie durch das Erd⸗ 
reich vor ſich hergeſchoben. Wahrhaftig, da war es nun doch 
geſchehen, das Wunder, an das ich ſchon nicht mehr hatte 
glauben wollen: da war der Kern heraufgetaucht, den ich mit 
eigener Hand verſenkt, von einer unbegreiflichen, holden 
Macht heraufgezogen aus ſeiner Gruft, und da war nun 
ein rötliches Grün aus ihm gewachſen, ein Schaft, wie ein 
Wurm ſo lebendig, und zwei winzige Blätter hatte er auch 
ſchon angeſetzt. Wenn ich den Arm in die Höhe reckte, ſo 
konnte ich die Länge gerade ermeſſen, die er am Ende er⸗ 
reichen würde, — nun bald ſchon, ein Löwenhaupt, in meinem 
Garten von mir ſelbſt erweckt, oder eigentlich eine grüne 
Giraffe mit einem Löwengeſicht. 

Es ſollte aber das einzige Wunder bleiben. Der April 
verging, mit kühlem Regen begann der Mai, das Gras 
wurde ſchon dunkelgrün und reifte dem erſten Schnitt ent⸗ 
gegen, aber ich mochte nur noch ſelten den Zaun entlang 
gehen, wo ſich keine Wunder mehr begeben wollten. Den 
einzigen Sprößling aber, der den Helm getragen hatte, 
beſuchte ich oft. Er war nun zur Höhe eines Bleiſtiftes auf⸗ 
geſproſſen, und ein zweites Paar Blätter hatte ſich dem 
erſten zugeſellt. Eigentlich war er ein wenig ſchwächlich und 
blaß, doch vielleicht liebte ich ihn gerade deshalb um ſo mehr. 
Eines Morgens aber lag er auf der Erde, wie ein gefälltes 
Bäumchen. Der Stamm zeigte eine runde Kerbe, wie von 
einem runden Mund, der dort gebiſſen hatte, und auch die 
Blätter zeigten ſolche Wunden. Die Tiere aber, die das 
getan haben mußten, waren nicht zu ſehen. Ich ſollte ihnen 
erſt ſpäter begegnen. 

Nicht lange danach beſuchte mich der Freund, der im 
Oberland auf einem Bauernhof wohnt, und der ſich auf die 
Gärtnerei verſteht, wie er ſagt. Ich zeigte ihm die anderen 
Beete, die ich inzwiſchen angelegt hatte und in die ich Ge⸗ 
orginen und Roſen ſetzen wollte und Ritterſporn, Phlox 
und Fingerhut. i 

Beete in meinem Gartenland werden jo angelegt, daß 
man zuerſt den Kiesgrund auflockert. Man findet ihn hier 
oben auf dem Hochrande der Iſar ſehr bald. Schon in einer 
Tiefe von zwei bis drei Zentimetern beginnt er, und ich 
denke, daß er von da bis in die Mitte der Erde reicht. Dieſen 
Kiesgrund hackt man mit einem ſtarken Pickel auf bis in 
eine Tiefe von etwa anderthalb Fuß. Dann wirft man ihn, 
Schaufel für Schaufel gegen ein großes Drahtſieb, bis ſich 
der Inhalt des ganzen Beetes in zwei Teile geſchieden hat. 
Sie verhalten ſich der Menge nach, wie das Kalb zu der Kuh. 
Der große Teil beſteht aus Steinen von Nußgröße bis zum 
Umfang eines Kinderhauptes. Er beſteht aus jungem Bau⸗ 
grund, außerdem noch aus alten Maurerſtiefeln, halben 
Bierflaſchen, Tüncherbürſten, Zinkröhren, Zimmermanns⸗ 
nägeln und Glas⸗ und Tonſcherben mannigfacher Art. Dieſen 
Teil fährt man in der Dunkelheit auf einer Karre fort und 
entleert fie auf ein noch unbebautes Grundſtück in der Nach⸗ 
barſchaft. Der andere Teil beſteht aus zarter, puderleichter 
Erde von ſtarkem Duft, aus rieſelndem, feuchtwarmen 
Humus, in welchem man ſo lange entzückt mit den Händen 
herumwühlt, bis ſich zeigt, daß doch noch Glasſplitter und 
Nägel darin geweſen ſein müſſen. Natürlich reicht er auch 
nicht annähernd hin, um die Beetgrube wieder zu füllen. 
Man kauft nun beim Gärtner die noch erforderliche Menge 
von Kompoſt und Gartenerde, und das Beet iſt fertig. Wenn 
man dieſe Arbeit eine Zeitlang betreibt, ſo bemerkt man, 
daß man ſeine Hände hinfort zu nichts anderem mehr ge⸗ 
brauchen kann. Die Finger und die Handgelenke werden 
dann von unſichtbaren Röhren feſt umſchloſſen, und alles, 
was dünner iſt als ein Schippenſtiel, läßt ſich nicht mehr 
damit feſthalten. Daran erkennt man die Liebhaber der 
Gartenkunſt. 

Der Freund aber, dem ich die Beete zeigte, tat, als fei _ 
das alles ganz ſelbſtverſtändlich. Er ſteckte, ohne ein Wort zu 
verlieren, ein Stöckchen in eines der Beete und ließ es 
auf und nieder ſpielen, wobei er wie horchend in die Luft 
blickte. Dann zog er es heraus, beſah es wie ein Thermo: 
meter und ſagte, es könne eben angehen. Erſt ſpäter wagte 
ich beiläufig zu erwähnen, daß ich hie und da auch einige 


Sonnenblumenkerne geſteckt hätte, ſpaßeshalber, und nur 
einige wenige, um zu ſehen, was daraus werden würde. 
Es ſei aber gar nichts geworden. 

„Das gibt es nicht“, ſagte er beſtimmk, „Sonnenblumen 
müſſen kommen. Sie kommen immer. Sie werden zwei 
Meter hoch und tragen ſolche Scheiben! Das iſt eine wun⸗ 
derbare Blume“. — „Natürlich“, ſagte ich, „und ſolche 
Stengel! Gar nicht umzubringen! Aber meine werden 
nichts, das iſt nun einmal nicht anders. Siehſt du übrigens, 
ſolche Kerne ſind es geweſen.“ 

Er beſah ſich die reſtlichen Kerne auf der flachen Hand 
und blies darüber hin. Sie flogen weg. „Das iſt Vogel⸗ 
futter“, ſagte er, „aber keine keimfähige Ware. Du mußt 
ausdrücklich keimfähige Kerne verlangen. Da haſt du es.“ 

Da hatte ich es. Denn wirklich waren die ausdrücklichen 
keimfähigen Kerne, die ich noch am gleichen Abend pflanzte, 
nach ſechs oder acht Tagen alle da. Ein ganzes Beet am Zaun 
ſtand voll davon, ein Pflänzchen neben dem anderen, wie 
kleine grüne Händchen faltete es ſich aus der Erde hervor, 
Manche hatten noch ihr Schalenmützchen auf, und manche 
ſtanden ſchon frei und nackt über dem Grund, fette, grün⸗ 
glänzende Schaufelhändchen, — und was für eine Kraft 
hatten die jungen Löwen! Über manchen war die trockene 
Erde in Riſſen auseinandergeſprengt, und manche hatten 
ganze Schollen von ihrer Gruft heruntergewälzt, wie die 
Auferſtehenden auf den Bildern des Jüngſten Gerichtes. 
Bald waren ſie ſo groß geworden, daß ich ſie durch das 
Fenſter meines Arbeitszimmers mit bloßem Auge erkennen 
konnte, von meinem Schreibtiſch aus, an dem ich nun freilich 
nur noch ſaß, um Sonderangebote in Begonien, Gladiolen 
und Sommerflor zu ſtudieren. 


Aber eines Morgens, das Gras funkelte und blitzte vom 
warmen Regen, der in der Nacht gefallen war, und die Erde 
rauchte noch leicht mit weißen Schwaden, da hatten viele der 
jungen Stengel ihre Blätter verloren, und andere hatten 
nur noch eines, oder ſie waren ihnen angebiſſen und aus⸗ 
genagt bis auf die Mittelriſpe. Nun ſah ich auch die Tiere, 
die das getan: rehbraune und fuchs rote Schnecken waren 
es, nackt, ohne Haus, geſchmeidig wie Panther, und andere, 
doppelt und dreimal ſo lang und pechſchwarz, die ſatt und 
träge in den Schatten des hohen Graſes zogen. An mancher 
Pflanze aber hatte ſich ſo ein Untier immer noch nicht zur 
Genüge geſättigt: an den Stamm geſchmiegt wie eine 
Schlange, bäumte es ſich mit Haupt und Nacken auf, um 
oben an den zarten Blättern zu ſaugen und zu ſchlingen. 
Das Stämmlein erbebte, die Blätter erzitterten, und das 
Tier ſpannte ſich und wiegte ſich hin und her vor Luſt, und 
ich mußte an den Marder denken, der ſeiner zuckenden 
Beute das Blut ausſäuft. ; 


Damals ahnte ich zum erſten Male, daß auch der Frieden 
eines kleinen Gartenbeetes von trügeriſcher Natur iſt und 
daß es widerhallt in der Dunkelheit von den kleinen Schreien 
der geängſtigten und gequälten Pflanzen, die wir nicht zu 
hören vermögen, und von dem Triumph aller der Würger 
und Mörder, die da umgehen, und die ich erſt allmählich 
keennen lernen ſollte und haſſen bis auf den Tod, die 

Schnecken, Ohrwürmer, Raupen, Blattläuſe und Wühl⸗ 
mäuſe; und da ich auch heute noch nicht weiß, wozu gerade 
Schnecken gut ſind und in der Welt ſein müſſen, ſo erſcheinen 
ſie mir in ihrer ſchlangenhaften, ſcheußlichen Geſtalt mit den 
runden Mäulern und den geſpitzten Hörnern auf den kleinen 
böſen Häuptern oftmals wie die Teufel ſelber im Seelen- 
reich der Blumen und Pflanzen. 

Ich habe ſie dann aber doch bekämpfen gelernt mit Salz 
und Gift, mit Zangen und Fallen, mit kochenden und ätzen⸗ 
den Waſſern, und ein kleines lichtes Wäldchen von ſchlanken 
Sonnenblumen iſt mir doch am Zaune groß geworden, noch 
in dieſem Sommer, und auch ein paar Beete mit Löwenmaul 
und Nelken, die ich ſelber geſät und gepflanzt, und auch eines 

mit Roſen und mit den unerſchöpflichen Wundern des 
königlichen Ritterſporns, des Fingerhutes und des viel- 
farbigen Flox, der ſüß duftet und auch in der Nacht ſeine 
Farbe nie ganz verliert. Ich habe erfahren dürfen, daß die 
Erde wirklich ein lebendiges Element iſt, von zauberiſchen 
Mächten erfüllt, und wenn ich es auch wohl niemals er⸗ 
fahren werde, wie das eigentlich zugehen ſoll, daß eine 
Pflanze Schönheit und Duft aus einer Maſſe von unge⸗ 
zählten winzigen Erdkörnchen zu ſaugen vermag, von denen 


hatte ich einen guten Einfall. 


ſie doch kein einziges wirklich verzehrt oder auch nur an 
beißt, wie wir den Apfel anbeißen, der uns Nahrung geben 
ſoll, — ſo nenne ich mich doch ſchon zuweilen einen alten 
Gärtner. Das iſt im Ernſt geſprochen; ich habe ja auch 
welche gekannt und bin ſelber unter ihnen geweſen, die ſich 
nach ſieben Tagen Gefecht in Flandern alte Krieger 
nannten, ihre Mütze ſchief klappten und Korporal zu ihrem 
Unteroffizier ſagten. Sie hatten damit auch recht, denn das 
Wichtige im Leben iſt ja die Begegnung und nicht ihre 
Dauer. Aber damals iſt es der Tod geweſen, und nun iſt 
es das Leben ſelbſt, dem ich begegnen darf in meiner Garten⸗ 
luſt, vom erſten Märzenlicht bis in die blaſſe Novemberſonne 
hinein, ein Leben unerſchöpflich, ſchuldlos und ſchön. Wie 
ſollte ich mir zu ſolchem Begegnen nicht auch Dauer wün⸗ 
ſchen, ſolange ich mich ſeiner mit dem Herzen und allen 


dankbaren Sinnen überhaupt noch zu erfreuen vermag? 
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r NIE, KREIEREN. 


Robertſon behielt Recht! 


Amerikas bekannteſter Sportjournaliſt, Sparrow 
Robertſon, ein „Jüngling“ von 74 Jahren, der ſich bei dem 
letzten großen Boxkampf zwiſchen Schmeling und Hamas 
als Linienrichter betätigte, wurde kürzlich von einigen 
Preſſemännern gefragt, welcher Erfolg in ſeinem Leben 
der ſchönſte geweſen ſei. Der alte Herr beſann ſich nicht 
lange und erzählte den Ausfragern dieſe kleine Geſchichte: 
„Ich hatte auf einer Verſteigerung in Newyork eine Rieſen⸗ 
kiſte für fünf Dollar erſtanden, ohne zu wiſſen, was ſie 
enthielt. Als ich ſie öffnete, lagen in ihr fünftauſend kleine 
Bibeln. Büchelchen im Weſtentaſchenformat, wie ſie die 
Soldaten in ihren Torniſtern trugen. Nun, ich war zeit 
meines Lebens ein guter Chriſt, aber fünftauſend Bibeln 
ſind wirklich zuviel für mich. Nach einigem Überlegen 
Ich gab in einer der größten 
Newyorker Tageszeitungen eine Anzeige folgenden Wort: 
lauts auf: Zu verkaufen! Ein Buch, das jeder Sportler 
benötigt. Nur 1 Dollar! Senden Sie noch heute dieſen 
Betrag an Sparrow Robertſon, Newyork, Straße und 
Hausnummer ſoundſo. Zahlreiche Sportler wurden durch 
ihre Klubs und Vereine auf dieſes Buch aufmerkſam. Es 
regnete Dollars und nachher allerdings Grobheiten. 
Einige Käufer liefen ſogar zum Kadi und reichten Klage 
wider mich ein. Nan, das Gericht ſprach mich glänzend 
frei. Der Richter entſchied, daß mein Buch in der Tat in 
die Hände jedes echten amerikaniſchen Sportmannes ges 
höre. Im ganzen Lande aber lachte man tagelang über 
meine „bibliſche Geſchichte!l. Es war der ſchönſte Erfolg 
meines Lebens.“ 


* 
Eine Schildkröte entgeht dem Kochkeſſel. 


Der jüngſte Zuwachs des Londoner Zoologiſchen 
Gartens beſteht in einer Rieſenſchiloͤkröte, die allen Anlaß 
hat, mit ihrem Loſe zufrieden zu ſein. Monatelang war 
das Tier bereits in einer Handlung, die den Londonern 
unter anderem auch den „Rohſtoff“ für die bei den Eng⸗ 
ländern ſo beliebte Schildkrötenſuppe zu liefern pflegt, 
ausgeſtellt worden, ohne daß ſich ein Liebhaber eingeſtellt 
hätte. Schlisßlich wandte man ſich mit einer Anfrage an 
den Leiter des Zoo, mit dem Erſuchen, das Tier für eine 
billige Entſchädigung abzunehmen. Man könne das Fleiſch 
ſicher ausgezeichnet als Futter für die Inſaſſen des Raub⸗ 
tierhauſes verwenden. An eine Verwertung für den 
menſchlichen Genuß dachte man wohl nicht mehr. Der Zoo 
ſchickte jemand, um ſich die Schildkröte anzuſehen. Dabei 
kam heraus, daß man es mit einer der äußerſt ſeltenen 
ſchwarzen Schildkröten der Galapagos-Inſeln zu tun 
hatte, die heute ſo gut wie ausgeſtorben ſind. Die Leitung 
des Zoo beeilte ſich verſtändlicherweiſe, dieſe Koſtbarkeit 
in ihren Beſitz zu bringen. 
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